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既然言说书法，就会经常提到

二王体（王羲之、王献之）、欧体

（欧阳询）、颜体（颜真卿）、黄体

（黄庭坚）、板桥体（郑板桥）。这

些以姓氏命名的体，从沙海般的学

书者中脱颖而出，以个性的鲜明体

现于世。这真是对一个人的成就最

大的褒奖。秋色经眼，春花入梦，白

云苍狗，迁变无定，却有这么一些

人，连同他们独特的表现方式，在

史册上定格。

几十年的临池，先是专注于一

家，选择形态比较固定者，或篆、隶

或楷书。以我来说，是以柳体（柳公

权）的《玄秘塔》来奠基的。我每日

地观察啊，思考啊，看它的笔势、造

型，揣摩他此时的力道和速度。远

远近近，反反复复，虽然不敢说笔

下逼真，但观者都说，你学的是纯

正的柳体了。

一个人几十年的时日和精力，

不可能都落在一家一体上。取法百

家，意在广博接收，为我所用。明人

解缙说的形象：“如蜂之酿蜜，百花

无不采者焉，及其蜜之成也，人但

知味之为甘，而不知何花之所为

也。”博采只是手段，通过博采，得

其形、神、韵、气、法，使新质生长，

成为多元。我开始学名人书法，后

来情钟民间书法，这个大海一般深

沉的空间，作品自然质朴以至于简

陋，却带着露水般的原生美态，与

名人书法美感迥异，有如天生天

养。

成一家之言———人人都有这

种渴望。品类如此丰富

而驳杂，是需要一番融

会磨合之功的，去其■

牾冲突，找寻和谐统一，理清脉络关

纽，如线贯珠，浑然一体。渐渐有了个

人的影子，从淡到浓，形象鲜明。好几

次我参观书法展览，会情不自禁地

说：“这一幅真有味道。”这是个人的

味道，如同一位烹饪好手，将蔬果、火

候、五味都调节到最佳状态，成为一

盘色、香、味、形齐备的佳肴。而更多

的人是止于博采，难以融会贯通，一

下笔，像王羲之，像智永，像虞世南，

可是无法像自己。

退一步说，把字写得酷似古人，

起到继承之功，也是值得喝彩。

琢磨古书家个性鲜明者，也并非

终日埋首书斋临摹不辍，更多的时

间沉浸在诗文典籍中，学问文章之

气，郁郁芊芊发于笔墨之间，风行水

上，成天下至文。又躬历山水，意驰

草木，烟霞供养，探瑰揽怪，耳目为

之开张，胸次所得尤多，便能总其机

杼，纵横捭阖，成一家气象了。

此时，多么令人向往。

一个人不能脱离自己的时代，犹

如一个人不能脱离自己的皮肤———

这是黑格尔说的俏皮话。尽管那个时

代已经过去，再也见不到人人都会手

执羊毫于宣纸上作铁划银钩的场景。

字不再是写出来的，更多的是打出来

的，书斋的墨香退尽，古帖尘封。一个

时代快速向前，就会有一些慢的旧日

行为不适，渐成边缘也是必然的。

不过，仍然会有那么一些人，发

自内心地喜爱，在这条古老的长河

上，鼓荡风雅。

没有谁可以抽刀断流。
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书法，作为“四艺”之一，是古代文人所推崇之修身

技能。古代大文豪中，擅长书法者不乏其人，流传至今的

书法名迹也不乏文学名篇。书法和文学，总能以一种相

互缠绕、相互渗透的方式，来表达情志与心境。

书法的鼎盛时代已然过去，但“仍然会有那么一些

人，发自内心地喜爱，在这条古老的长河上，鼓荡风雅”，

比如朱以撒。难能可贵的是，这位书法家又写得一手好

散文，其文字清新流畅、意蕴悠长，近年来佳作频出。

本期文荟特别推介朱以撒的长文 《腕下消息》，它

以散文的美丽来言说书法的艰深。又让我们从文学中窥

见书法的堂奥，从书法的审美中感受文学的神韵。

朱以撒 1953年出生，现为福

建师范大学美术学院教授、博士生

导师，福建省书法家协会副主席，

中国书法家协会学术委员会委员，

中国书法兰亭奖评委，中国作家协

会会员。著有书法理论著作《书法

创作论》，散文集《古典幽梦》等。

我的文学观

1995年我开始写点散文。遣兴此

前一直倾心倾力于书法创作与研究。

直到这个时候，突然觉得很需要以文

学语言表达个人的感受。这种来自个

人的需要成为我写作的乐趣。

既然是个人的感受的表达，真

实肯定要放在首位。如果一个人持

有精湛的文学技巧，能够充分地表

达，着实可喜，甚至让人羡慕。如果

不能充分表达，过程中打了折扣或

者产生偏颇，只要基于真情实感，也

甚可自慰。因为技巧可以在长久的

磨炼中逐渐递进、优化，而个人的感

受，如果一开始就沾惹上刻意、矫饰

的习气，形成惯性，那才是难以转捩

的。这对于个人来说才是精神上的

大疾患，是很不好的事情。小孩儿说

话是谈不上有什么技巧的，不像成

年人长篇大论，又是逻辑思维又是

感性发挥。但小孩儿说话有真趣，很

率性，让人觉得毫无伪饰，会饶有兴

致地期待他们说下去。待他们长成

之后，慢慢掌握一套说话本领了，称

得上会说话的人了，可是小孩儿那

些可爱的趣味却跟不上来，甚至全

然不见了。

我是因为自己需要才动笔的，

那么，我就写自己的一点点感受吧。

至于其他的，我就不在意了。
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□ 朱以撒

腕 下 消 息

言说中国书法，要感性一些，只能拿

自己来做个例子了。

总是在每日清晨、午后或者夜晚，会

有几次的濡墨挥毫。砚台总是湿漉漉的，

同样湿漉漉的毛笔，搁在砚边，随时等待

雪白的宣纸铺开，落下纵横的线条。有人

问我写了多少年的字了，我说从五六岁

起，算半个世纪了。半个世纪，如果做其

他一件事，恐怕早就功德圆满了。可是至

今，我还真不敢自夸。

很慢———作为东方闲适情调的书法

艺术，就是以慢来展开的。它是旧时代的

产物，适合于那个时代的节奏、氛围，它

不需要以速成的形式来实现。宋高宗说

自己：“凡五十年间，非大利害相妨，未

始一日舍笔墨。”这么忙的一个人，习惯

了书写之慢，在慢中得到了乐趣。慢，使

过程长了起来，看不到远处的目的，有时

一年半载，不见鲜明地长进，却也持抱不

放。曾国藩说：“困时切莫间断，熬过此

关，便可少进，再进再困，再熬再奋，自有

亨通精进之日。”想必古人都是如此，安

心于慢，不舍不弃。

写———这是一个

很有讲究的字眼。真

正的书写还真的是一

个庄重的仪式———焚香、沐浴、更衣，待

心平气和，方缓缓落笔。因为慢，就很有

一些情调了，大胆地任时间流逝，毫尖在

纸上移动，不知夜半将至。当代社会追求

速度，可是书法依旧缓慢。站在文房四宝

面前，心就平息了下来，这都是一些慢时

代的自然之物啊。石头刻成的砚台，松烟

油烟烧制成的墨块，竹子做的笔杆，禽兽

毛羽做成的笔毫，它们是如此这般朴实

地融在一起，而用来研墨的水，澄澈清

洁，与墨相交时，华滋乌亮。至于宣纸，是

用檀树皮等植物做成的，同样洁白柔软

且有韧性。在这些材料面前，自然气息升

浮，很可以遥想古人在如此有情调的书

案前，内心是如此快适，挥毫骋怀，快何

如之。

我常在画室里对研究生说一句话：

“慢慢写。”一个笔画要写好，需要百遍

还是千遍，难以明说，只得不停地重复。

只有慢写，才能细致地体味其中的轻重

提按、起承转合。慢，使人的心性滤去了

浮躁、芜杂，渐渐有些与古人笔下相近

了。而快，总会流露出太多的仓皇、破绽，其

中就包含了急于求成的心计。“慢学问”，

对于书法的认识就落在这三个字上头。想

一想痴迷此中人士，从一本帖始，或摹或

临，不舍昼夜，不间寒暑，好容易形相近

了，神又相距甚远，只能继续深入，以至于

领袖如皂、唇齿尽墨。写一手好字算得上

一个文人最起码的教养，这个条件并不苛

刻，肯入慢功夫就能够抵达。现在我们不

说王羲之这样的豪门子弟的书法，就是戍

边士卒、寺院僧侣、稼穑耕夫笔下的地契、

借条、药方，都能让人感慨其不俗。在那个

普遍把笔挥毫的社会里，许多寻常人士，

忘情于朝市之上，甘心于林泉之下，以耕

钓为生，琴书为业，不知钟鼎为何物，冠冕

为何制，却都能不忘把笔，以此为慢生活

之乐趣，在长年的追求中逐渐递进，使笔

迹优雅起来。

慢生活中的书法，我一直是以为有情

有调的，养心养性的。就像稀罕的海南黄

花梨、小叶紫檀、红酸枝，它们的生长期如

此之长，人一辈子都过去了可能还没长成

材。当我们见到这种慢生长的珍贵树种做

成的书案，它高雅的色调、高贵的品位，让

人心存敬畏，这就是由于慢而培养出来的

啊。

有人说，在这么漫长的书法史中选

择一个你自己喜欢的时段，应该会是哪

个时段呢？我说，还是选魏晋吧。

不仅仅因为这个时代出现了王、

谢、郗、庾、卫这些书坛上的大人物，出

现了兰亭雅集这样的大事件。更重要的

是，这些人笔下的痕迹给予了我最直接

的感受：一个人在用笔表达个人的感觉

时，是那样毫无矫饰、用意，天生天养般

的自然。

欧阳修曾这么评价晋人书法：“余

尝喜览魏晋以来笔墨遗迹，而想前人之

高致也！所谓法帖者，其事率皆吊哀侯

病，叙暌离，通讯问，施于家人朋友之间，

不过数行而已。盖其初非用意，而逸笔余

兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生，披卷

发函，烂然在目，使骤见惊绝，徐而视之，

其意态如无穷尽，使后世得之，以为奇

玩，而想见其为人也。”写字，就是自然

的表达，它的审美价值由此萌生。

晋人很多书法作品，现在看起来就

是信札、便条，信手拈来，写了便是。有

的看起来兴犹未尽，

又使通篇神采充和，

生机盎然。一件书法

作品要写到多大才

有审美价值呢？通常人都认为越大越

好。有人让我写字，最好幅式要大如一

堵墙，字数要写满，印章揿他十几个。如

果硬要去作，也能刻意写出来。而晋人

书法，可以称为小品，兴起而作，兴尽而

收，正正好！这是一个多么自然而然的

过程，如同禅家，饥来则食，困来则眠，

本来如此。在晋人自然书写的同时，文

雅之气也弥漫开来，用笔轻盈洁净，细

腻完美，驱心若游丝之缳飞英，含毫如

郢斤之斫蝇翼，而绝不是那种攘袖瞠目

咄咄怪叫的莽夫行径。像王献之的《鸭

头丸帖》，也就二行 15字，行笔清畅不

梗、穿珠贯玉，真是小雅中见出大气了。

这不禁让人怀想那个时代的人，凭自己

的感觉生活、交往，好山乐水，好鹅、好

菊、好竹这些清洁之物，连僧人支道林

都爱神骏。有人说你一个出家人又不骑

马，养这么多骏马做什么呢？支道林说，

你这就不懂了，你不觉得欣赏它们的神

气是多少好的一件事啊。这样的人的笔

下，当然我行我素，自由自在了。就像兰

亭雅集，王献之才八九岁，诗作不出来，只

好罚酒。罚酒就罚酒吧———他绝不会在雅

集前夜让父兄帮他作几首诗以应急。这么

做，情何以堪！什么是真性情，这就是真性

情了。

有人对我说晋人书法之优秀主要是

技巧了得。这话我想只对了一半。在纸面

上，一个人的学识、修养、脾性、格调都罄

露在上面。只有技巧固然能中规中矩，但

是要从字里行间溢出文气、雅气，达到天

籁一般的自然程度，则要超越技巧。技巧

是个好东西，却冲淡了我们对于其他素养

的崇仰与追求。王献之云：“从山阴道上

行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬

之际，尤难为怀。”多么敏感和深情！世上

再无王氏父子，再无这么一批倜傥非常之

人、倜傥非常之作。

现在看来，约定俗成地把王羲之书法

视为“正宗”，是有道理的。中和———这

是多么优雅的表达，有着个人独到的创

造，自开堂奥尽展怀抱，在充分发挥创造

的同时又不逾法度规矩，使一卷在手如

明月出袖、清风入怀，新桐初引，清露晨

流，何其天成。不流于狂，不失于怪，不落

于俗，不耽于野，这般境界，非王羲之不

能当之了。

在一次雅集中，有人带三五纸来

看，满口书法。等展开不禁愕然，毫无体

统、不见门庭，纯是个人兴起抹涂，怎么

可称书法？倘若古人九泉之下有知，真

要痛心疾首了。

岁月不居，时节如流，风流总被雨

打风吹去。能够留下来到达我们书案上

的古人墨迹，真可谓大浪淘去沙泥，都

是真金了。嗜好笔墨丹青的人都有一种

发自内心的迷恋古风的倾向，迷恋到不

能自拔，便以为自己也是一个高冠博带

长衫飘飘的古人了。江湖英雄可以不问

出处，书坛中人可是要问出处何来的

啊。二人相见，都会问起近来学了何碑

何帖，是汉《石门颂》还是北魏《始平

公》，是学陆机《平复帖》还是史游《出

师颂》，你不能说，没有啊，我爱怎么写

就怎么写。一个文人在书斋里做什么

呢，少不了亲近古人临摹碑帖。这些前

人经典，汗牛马而充栋宇，让人痴迷不

已。米友仁曾这么记录他的父亲米芾：

“所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不

释笔临学之。夜必收于小箧，置枕边乃

眠。”经典之作就是

这么一种高度，它是

永恒的、不朽的，值

得后人效仿和宝惜

的。

不崇古，何以为？

王羲之、■遂良、颜真卿、苏东坡、

赵孟■这些人过世多久了，作品还在一

代一代地充当着范本的角色，没有谁可

以无视它们，或者绕过它们。

这就是代代相传的体统了。

有一些门类是向前看的，今是而昨

非———第一代的电子计算机，现在肯定

没人使用了。可是几千年前的古人笔

迹，依然紧扣着我们的精神生活，那些

晋时风宋时意，旨趣微妙而恍惚，令人

遥隔烟水，捕捉玩味。“取法乎上”，说

是做人的道理也罢，说是学书的门径也

罢，都有一种求取上乘之意。古典书法

就是一种“上”，它是超乎庸常而孤迥

独立的。有人说他的书法是学他的父母

的、邻居大哥的、闹市开写字铺老板的，

这能称之为“上”吗？没有经过时间的

淘洗，没有被历史所检验，如何言说为

范。至于一时兴起的涂抹，无法度之约

束，无功力之提炼，就更难以言说书法

了。古人用了一连串形象词来表达———

“野战”、“狂驰”、“涂鸦”、“野狐禅”。

在一个不崇古的时代，这样的人是越来越

多了，很低级很痛快，只是遑论美感。

一个人既然要追求一种优雅、高尚的

精神生活，为什么不取法上乘，让自己站

在古人肩上，看到深远处呢。这往往是令

我匪夷所思的。我还没有看到哪一个不崇

古，不向上的学书者，依凭自己的过人才

华而成功。方向比速度、才华都重要，没有

方向，时日忽忽，遂成枯落。赵孟■说得多

明白啊，他说王羲之《兰亭序》如此之美，

如果一个人潜心研习，怎么会不成功呢？

每个人都会打点乒乓球、下棋、唱歌、弹

琴，真正做到点子上的反倒没有多少人，

没有规范，没有格调，只能流于一般的玩

玩，无法成器。究其原因，就是不法“上”，

泯然于众人了。

每天都要读上几本前人碑帖，看字来

字往，品形散神凝，一碑一世界，一帖一精

神，沉吟其中，时间就悄悄过去一大截了。

书斋和其他地方是不一样的，它幽静、宽

松，还有适宜于主人的那种氛围，宜于在

纸本上与古人交流、陶冶、体验、感悟，古

风朗畅，古意氤氲，像雨未来而础润，渐渐

潜入、渗透，向上提升。

此人颇有古风，此书颇得古风———倘

一个人能得此评价，也算得上上佳了。

苏东坡有一段名言，读起来令

人回肠荡气：“笔成■，墨成池，不

及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万

锭，不作张芝作索靖”，大有与古人

齐的气概。在书法史上，这类勤于

研磨求取上进的故事还真是不老

少，最终名垂青史。

每一个人都想要学一手过人

的功夫，不知夜半将至，不知老之将

至，勤勉无已，以至于下笔如矢投

壶，准确到位。早在《庄子》里，就有

这么一些著名的例子，像解牛的庖

丁，斫垩的郢人，承蜩的佝偻老人，

都是绝技的掌握者，令人惊叹。那

么，这些绝技掌握之后用来做什么

呢？庄子的意思很明确，养生吧。

一技之长以养生，不是人人都

能认识到的。一个人掌握了书法技

巧，一下笔就惊蛇走虺，博得众人赞

美，真是一件得意的事。而以此作

为一种对抗的工具打败对手获得奖

项，如今是越来越盛行了。书法比

赛实际上就是把闲情的书法，当成

体育竞技，务必决出金、银、铜奖。

这大概是苏东坡、黄庭坚、米芾这些

人所意想不到的，在宋代文人生活

中，墨戏不少，使性骋技，觥筹交错，

却永远想不到比个你我高低。书法

比赛的进行，使东方闲情的形式，蒙

上了一层剑拔弩张的色彩。

斯文之举———伏案书写或者

立姿书写，身心都平静下来。不仅

是书写环境的静谧，更是书写者内

心的安放，神交古人，恍如古人。像

斯文人那样举止，温文尔雅，以手

写心，技进乎道。在六朝文人的许

多行为上，都用了 “徐徐”、“徐

曰”，尽是柔和之态。技巧就是这么

一种斯文之姿，运用时，

它是雅致的、柔和的、细

腻的，它在纸上云卷云

舒、行云流水，不是用来

炫耀的、浮夸的，更不为金牌而生。想

想少年时，见有人挥毫，必定要凑进

去观望，恨不得把笔抢过来写几个字

给大家看看。技巧助长了少年轻狂，

或者反过来说，少年借助技巧而显山

露水，这恰恰是一个有修为的书法家

所忌讳的。李叔同时代，这是一个多

么得意的时段啊，红氍毹上，舞袖弦

歌，出尽了风头，他笔下的墨痕，如此

地圭角毕露咄咄逼人，如见他的气盛

骄人，这就是一种世俗态了；到了弘

一时代，笔下锋芒收束，静穆恬澹，技

艺高妙而简约，已无须显无意显了，

他进入了一个超脱态。“君子藏器”，

真能如此，就可以言说心境澄明，进

入一个安宁的家园了。

一个人掌握了技巧，无须与人合

作，便可驰骋于艺术领域。书法，是一

门很私人的雅好，是面对自己内心世

界的，所以，如何表达，是以心灵为主

宰的。如果一个人要写字了，却思考

着合不合比赛的要求，合不合时风，

合不合评委口味，那么，还能指望他

笔下发出多少个性的美感？我是非常

提倡这么一种书写观的，字不必写得

太妩媚、花俏、工巧，宁肯写得更敦

厚、素淡、拙朴，因为字不是为别人写

的，它是个人身心修养的外化，是倾

向于自我的，理应恳切一些。

回过头来看看久远的年代，有一

批人被人冠之以 “ 颠”、“ 狂 ”、

“醉”、“风”，这些古代书家行止异

于寻常生活之人，他们沉湎于个人的

艺术世界，陶然以醉，■然以游，远远

地与俗世的嘈杂纷繁拉开了一段距

离，他们为自己而泼墨挥毫，守之以

一，养之以和，精神生活丰富而又充

实，笔下风貌，遂无同者。
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